文化,讀書,農(nóng)歷,活動(dòng)策劃
我之閱讀小說,常常居于兩種心態(tài)之間,一種是欣賞的,一種是職業(yè)的。欣賞的心態(tài)是無所用心地讀,讀著讀著,感到歡喜,獲得滿足為止。職業(yè)的心態(tài)是用心刻意地讀,明知道作品有這樣那樣的毛病,但為了了解小說寫作的現(xiàn)狀,還是從頭至尾,一頁一頁地翻閱完畢。郭文斌先生的小說以前看得不多,但他的《吉祥如意》給我留下很好的印象,有西北醇厚高曠的風(fēng)味,令人向往。此次見到他的長(zhǎng)篇新作《農(nóng)歷》,自然而然地生發(fā)出一種親切感。
《農(nóng)歷》很有意思,是按照中國(guó)農(nóng)歷舊俗的慣例,將一個(gè)一個(gè)節(jié)慶日子串聯(lián)起來,其中的主要人物是西北一農(nóng)戶家的姐姐與弟弟,他們的名字是五月和六月。一般讀者對(duì)于小說的閱讀期待是故事,尤其是長(zhǎng)篇小說,沒有故事情節(jié)的推進(jìn),一口氣要將數(shù)萬字或數(shù)十萬字的作品耐心讀下來,的確有些難。記得自己年少時(shí)躲在縣城圖書館的藏書室里,揭開封存的報(bào)紙,無意間取出托爾斯泰的《復(fù)活》和雨果的《悲慘世界》,那些感人的故事像催人欲望的金蘋果,促使你急于知道下一個(gè)情節(jié)會(huì)是什么,因此每每遇到作家的議論抒情,總是一躍而過,無心回味,只有等到故事情節(jié)浮出字面,閱讀才又恢復(fù)常態(tài)。
讀郭文斌的《農(nóng)歷》,我起初也是懷著尋找故事的心態(tài)來拜讀的,但翻閱了一章又一章,故事遲遲沒有開展,閱讀的忍耐度有些難以承受了。作品中沒有我想要尋找的有意思的故事,而是一個(gè)節(jié)慶一個(gè)節(jié)慶中,西北子民們最日常的起居與生活。五月和六月姐弟倆不停地說話,或是有一些風(fēng)景穿插,講話的速度很慢,故事的場(chǎng)景切換也少,猶如電影中的長(zhǎng)鏡頭,一直對(duì)著兩個(gè)人物。這種小說的構(gòu)造方法與當(dāng)代小說追求快速經(jīng)濟(jì)的表現(xiàn)技法大相徑庭,如果是換一個(gè)作家的作品,我有可能會(huì)終止自己的閱讀,但因?yàn)槭枪谋蟮男≌f,憑著原先對(duì)小說作者的信任,我堅(jiān)持閱讀下去。
隨后的閱讀感受讓我覺得作者的確沒有辜負(fù)期望,《農(nóng)歷》真正屬于那種別具一格的小說。說它別具一格,是因?yàn)樽髡咴谖膶W(xué)表達(dá)上有自己的理念。郭文斌生活在西北,他感受著變化了的現(xiàn)代生活對(duì)西北原有生活的沖擊和改寫,但對(duì)于他熟悉的鄉(xiāng)土而言,他總覺得有一種親密的鄉(xiāng)間情誼難以被現(xiàn)代生活所改變。就像端午、中秋、大年這樣的農(nóng)歷節(jié)慶,雖然現(xiàn)在在很多地方依然存在,但內(nèi)容和形式卻已起了很大的變化。所以,《農(nóng)歷》中作者似在悵嘆往事一般,追憶著農(nóng)歷節(jié)慶時(shí)空中那些沒有隨時(shí)光消失的恒常的傳統(tǒng)風(fēng)俗。如五月、六月在中秋節(jié)遵照父親的囑咐,給村里鄉(xiāng)親送梨。兩個(gè)青年一方面是舍不得自家辛苦一年收下的果實(shí)白白送人,另一方面又覺得如此一家一家地送梨,實(shí)在是煩瑣。但當(dāng)姐弟倆將滿滿一袋鮮梨送完后發(fā)現(xiàn),自己的收獲卻比先前還要豐富。不僅是各家各戶回送了各種糕點(diǎn)果實(shí),更重要的是姐弟倆感覺到回贈(zèng)的禮物中有一種意想不到的人情和鄉(xiāng)親的收獲。同樣,在大年寫門聯(lián)的描寫中,有一個(gè)細(xì)節(jié)被充分?jǐn)U展。父親寫錯(cuò)了一個(gè)字,但從意思上看似乎也可以過去,五月、六月想節(jié)約紙張,就勸父親將就過去,但父親不許。六月說那就送給傻子家。父親就生氣了,如果不是五月提醒馬上要過年了,不知他該如何批評(píng)六月呢。這種身體力行的無言的教導(dǎo),讓沾染上現(xiàn)代生活氣息的姐弟倆由最初的不拘小節(jié),到慢慢體會(huì)到人情的重要性?!掇r(nóng)歷》是以意味見長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說,它有點(diǎn)類似于蕭紅的《呼蘭河傳》,抒情的筆墨勝于故事的演繹,如果以情節(jié)來判定作品,那是牛頭不對(duì)馬嘴。而且,讀這樣的小說,不能單單靠閱讀,還需要調(diào)動(dòng)自己的情緒,讓自己的情緒進(jìn)入某種狀態(tài),適應(yīng)了小說的氛圍,然后才有可能打開小說的神奇世界。這樣的閱讀法則,對(duì)于作家作品而言,有一種很高的要求,作品的確要耐讀,要對(duì)得住讀者平心靜氣長(zhǎng)久的期待。如果內(nèi)涵單薄,故弄玄虛,沒有實(shí)質(zhì)性的哲理揭示的話,活動(dòng)策劃,會(huì)大大傷害讀者的胃口?;蛟S從此以后,讀者遇見這一作家的名字就會(huì)反胃,再也提不起閱讀的興趣。
另一方面,好小說對(duì)于讀者而言,也是一種考驗(yàn)。并不是好小說一定會(huì)自然而然地激發(fā)起讀者的閱讀欲望,有時(shí)好小說是需要體會(huì)和交流的。當(dāng)我們很多的讀者被今天的圖書市場(chǎng)所左右,滿腦子的上榜圖書的格調(diào)和故事時(shí),是不是應(yīng)該想一想換換閱讀的口味,改變一下小說的視野和文學(xué)的風(fēng)景?我們不熟悉的作家作品,我們疏遠(yuǎn)的人物和風(fēng)土,未必就一定沒有意義。從這一角度講,當(dāng)代文學(xué)閱讀的范圍和趣味依然是一個(gè)有待完善的世界?!掇r(nóng)歷》是另一種小說,另一種文學(xué)。它對(duì)于作者的要求,是提供西北生活的真材實(shí)料,原汁原味。它對(duì)于讀者的要求,是恢復(fù)到閱讀文學(xué)作品的文字閱讀狀態(tài),不要太多地顧及圖像和各種現(xiàn)代傳媒技術(shù),老老實(shí)實(shí)憑文字的功力來體會(huì)文學(xué)的意味。由這樣的視角來審視《農(nóng)歷》,人物簡(jiǎn)單的對(duì)話中,蘊(yùn)藏著很多意味在其中,這種意味不是故事性的,而是詩意的,猶如當(dāng)年小說家廢名在《桃園》等小說中所追求的“魏晉文章晚唐詩”的韻味。這種意在筆先的抒情敘述的小說嘗試,對(duì)于今天過快過熱的都市趣味的小說世界而言,或許是有意義的新嘗試。
|